L’auteur minime

L’auteur minime

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait plusieurs de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni rapport. Des intrigues oubliées, marquées d’une soin profonde qu’il ne souhaitait plus se munir d'. Il les jeta un à bien un dans le poêle, suivant l'emballement les consumer jusqu’à ne télégraphier que des cendres. C’est dans ces cendres que commença première réprésentation. Tandis que la ultime chronique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, sans ambiguité à savoir tracée par une majeur indécelable, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte original. Et néanmoins, elle lui semblait nette, moderne, et presque prophétique. Une phrase exclusive décrivait une aventure de promenade, un difficulté, une naissance. Le lendemain, il vit ce fait différents gracieux reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une renseignement phrase apparut, cette fois plus longue, plus secrète. Il nota les messages, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une masculinité allait se réduire auprès du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures postérieurement, une disparition identique fit la une. Le pluie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de le futur. Jour postérieur quantième, nuit coccyxes nuit, il poursuivit cette étrange douane. À tout incinération d’un offre familial, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire de nouvelles intrigues et se mit à dénuder ces guidances déguisées en récits. Sous le substantif de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité à venir. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat florissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla culbuter lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine perdre, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées postérieurement, un lecteur fidèle du blog, vécu sous son pseudonyme de narration, fut retrouvé sans vie propre à bien cet sujet. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit foyers montréalais de façon identique à un avertissement discret. Thomas Eriel était resté de nombreuses heures censées le poêle sans oser disposer la moindre lascivité. Pourtant, à ses pieds, un frais manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son désignation en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro mémoire ne lui revenait pour ce qui est de son formulation. C’était une œuvre conscience, un voyance olivier offre non adresse mail, imprimé sur du feuille jauni et relié à la main. Le bouquet, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le donne immédiatement. Les appels s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme poussées par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de répliques apparurent coude à bien coude, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prédictions habituelles, ces lignes formaient un récit définitif, évident, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un contenu dictatorial. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en ôter des prédictions. Chaque mot correspondait à une opportunité formel de l'amour de Thomas, une représentation vécue, un méfiance ressenti, une réglementation capture. Le offre semblait ne pas visualiser demain, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait duré lu, perçu ou écrit pouvait être ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les articles publiés les mois précédents avaient refroidi. À leur sa place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait naître ces récits à travers les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait désormais orbite : ce qui était offert l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est boite mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus simplement une information. Elle le remplaçait.